四郎、五郎的三岁生日办得很热闹。虽然没有大事铺张，但几户亲近的人家也都送了生日礼来，大太太甚至还亲自上门看望两个小外孙。
“怎么就没有自己定个排行？”她很有些不高兴，“倒要和兄弟们一道用和字辈！”
七娘子只好抬出许凤佳的解释，“广福寺的住持说，两个孩子命格很硬，倒是要在什么事上都压一压，才能平安长大。”
自从五娘子出事，大太太就对鬼神之说特别着迷，听到是神佛的意思，顿时没了二话，合着掌念了几声佛，才和七娘子感慨。
“话虽如此，但我还想着，这兄弟之间的分际还是越早定越好，免得嫡亲的兄弟，反而要因为这荣华富贵起了二心，那就不值得了。”
看来许凤佳的确是亲自到杨家解释过了个中关节：大太太并没有在命名的事上太责怪七娘子。
“可能孩子毕竟是还小。”七娘子虽然很不想强调四郎的晚熟，但事已至此，也只好把这个理由抬出来。“再说四郎到了三岁，话还说不囫囵……”
看到大太太的神色，她又添了一句，“可人却很灵醒，一点都不傻！我想这孩子就只是太内秀了些。”
五郎已经可以很完整地表达自己的意思了，在养娘的教导下，甚至也会认认真真地给大人们行礼，有了大孩子的样子。
大太太脸上顿时就蒙上了一层忧色，她若有所思地望着在外间玩耍的两个小少爷，半天才慢慢地叹了口气。
“再等两年也好，好在，五郎是极聪明的。”
大太太又站起身，进了东翼里间五娘子的小灵堂。
她长长久久凝视着颜色鲜亮的小像，半天，才模模糊糊地称赞，“七娘子这副小像画得好，抓到了小五的神韵。”
就又低头拭泪，才环视身边的摆设。
这间小灵堂虽然物件不多，但却拂拭得一尘不染，供桌上的香烛看得出是常换常新，桌上供着的鲜果也没有多少香烛的痕迹。
虽说这都是丫鬟做的事，七娘子只需要一句吩咐，但想得起这一句吩咐，已经算是很顾念先人了。
大太太就转过身，轻轻地拍了拍七娘子的手，又险些掉下泪来。
“在这世上还念着你五姐的人，也就只有咱们娘几个了。”
才说了半句话，就又去抹眼泪。
七娘子望着大太太，心中真是百味杂陈。
才这一个多月没见，她鬓边的白发，就又多了几分，说起来也不过是望五十的人，看着却似乎年近花甲，和风度翩翩的大老爷比，简直像是老妻少夫。
她叹了一口气，轻声宽慰大太太，“这不是还有四郎、五郎吗……”
正说着，外头就传来了两个小少爷急促的脚步声，五郎扯着四郎，在两个丫鬟前呼后拥之下奔进了灵堂，叫道，“外祖母！”
这孩子一点都不怕生，虽然大太太和他相见不多，但已经记得住这是外祖母，是他要亲近的人了。
大太太背过身去擦了擦眼眶，顿时又挤出了一脸的笑，冲两个外孙招手，“被四郎、五郎找着了！”
两个孩子就依偎到了大太太身边，五郎又扯着七娘子的袖子，指着五娘子的小像叫她看，“娘！”
大太太老怀大慰，欣喜地瞥了七娘子一眼，七娘子微笑着点了点头，“嗯，那是你们的娘。”
她摸了摸五郎的头，算是夸奖他的聪明，五郎又高兴起来，嚷着要吃松子糖，好像那是他应得的奖励。见七娘子面有保留，便聪明地拉了大太太，“外祖母，松子糖。”
大太太心都要化了，哪里还舍得拒绝，站起身由着五郎牵着她的手，还招手要抱四郎，“寿哥一块来？”
四郎得名和寿，五郎得名和福，都不是什么雅训的名字，却似乎寄托了生母五娘子未尽的遗憾，所以长辈们倒没有多大的异议。
四郎看了看大太太，又看了看站在屋门口不敢进来的谷雨，便藏到了七娘子裙边，胆怯地眨了眨眼，没有搭理大太太的邀请。
这孩子毕竟要比五郎怕生得多了。
七娘子就摸了摸四郎的头，安顿大太太，“娘先回去坐着，一会儿我带四郎过来。”
等大太太抱着五郎出了屋子，她才拍拍四郎的肩头，温言问四郎，“四郎想不想吃松子糖？”
四郎吸了吸口水，才点了点头，但却依然没有动，只是挨在七娘子腿边，怯怯地指了指五娘子的小像，问七娘子，“娘？”
“嗯，这是四郎的娘亲。”七娘子耐心地重复，“也是七姨的姐姐，是外祖母的女儿。”
这些复杂的名词，虽然小孩子现在还未必懂，但也能给他一点印象。
四郎却摇了摇头，指着七娘子裙上的刺绣，又指了指那精致的小像，“画？”
七娘子一下就呆住了。
这孩子，好聪明！才两周岁多一点，就已经懂得了这里头的逻辑差别。
“这是四郎娘亲的画像。”她柔声向四郎解释，“四郎的娘亲不是画，这幅画，画的是她。”
她就吃力地抱起了四郎，让他近距离观看画中的五娘子。这幅小像外头笼了翠色薄纱，免得被烟雾熏黄，七娘子甚至还掀开了软纱，让四郎看清画中人的长相。
四郎含着大拇指，仔细地看着画中的五娘子，又看了看七娘子，似乎在费力地想要用表情表达什么，见七娘子没有反应，他沉吟了半晌，才含糊而缓慢地问。
“可娘……在哪里？”
这还是七娘子第一次听到四郎主动发问，没想到就是这样逻辑清晰有条有理。
她一下有些欣喜，却也半是心酸，不由得看了谷雨一眼，似乎在寻找着恰当的答案。但从谷雨脸上收获的却也是一片茫然。
这么小的孩子，是不是根本就不懂死亡？
七娘子沉思了片刻，只好轻声回答，“四郎的娘亲去很远的地方了，七姨帮她照顾你们。”
四郎白嫩嫩的小脸上顿时蒙上了一层阴影，“娘坏！”
他不高兴地侧过身子，向门外方向探去半边身子，“要弟弟。”
七娘子只得松开手，任由碧纱下落，遮住了五娘子的笑脸。
她转过身将四郎送到了谷雨怀里，让她带着四郎去育儿室找五郎玩乐，自己又转过身来，踱到龛前，细细地审视着自己画出的小像。
一幅画，怎么能代替母亲的角色？
两个孩子现在可能还不懂失恃的滋味，可等到再大几岁，懂得人事，总会明白画中的五娘子，已经不可能为他们提供亲情。
广告位置下