“就是主人一回来就会自动开门迎接的门啦，电动的，很多高级小区里都有。”男人撇撇嘴，把手搭在少年的肩膀上：“以后发财了，带你上那儿住去。”
“不。”少年忽然摇了摇头：“我不能去。”
“为什么？”男人直皱眉，似乎是无法接受这个病恹恹少年居然会跟他顶嘴，明明在他的印象里，这个孩子永远都该对他言听计从才是。
等等，印象里？什么印象里？
头又开始痛了。
“因为我的家，在这里啊。”少年那张缺乏情绪的笑脸上，突然泛起了笑意。
“等等等等，你不是说……这是我们以前的家吗？”男人问：“我们不是已经搬家了吗？”
“搬走的人是你啦。”少年笑着说：“我一直都住在这里，很少离开的。”
“房子这么大，一个人住着，不寂寞吗？”男人又问。
“一开始是有点，住久了也就习惯了。”少年拍了拍男人搭在自己肩上的手，继续道：“现在，我要回家了。”
他一下挣开了男人的手臂，看上去明明是个柔柔弱弱的家伙，没想到力气倒是不小。
“你等等你等等，既然这样，那我也陪你好了。”男人下定决心般说着，跟上了少年的脚步。
“不。”少年轻轻推开了他：“你不属于这里。”
“哪有什么属于不属于的？”男人急了：“就非得你一个人待着？”
“是的，就是这样。”说话间，少年的额头上裂开了一道小缝，赤金色的血液缓缓渗出，顺着鼻梁，再滑过脸颊，落在了自己的那身白衣上：“我该走了。”
巨大的青铜门扉开始缓缓闭合，好像确实如少年所说，他就是这座城市的主人，这里的一切也由他主宰。
“你……你到底是谁？”男人痛苦地捂住了脑袋，看着即将被这座城市吞噬的少年，大喊起来。
“我是你的弟弟。”少年抹去了额头上的鲜血，挤出了一个微笑：“不要再回来了，哥哥。”
“不不不不不不！”男人迈着步子，狼狈地冲向即将完全闭合上的青铜门：“开门啊，开门！”
“我以前看过的一本书上说，人类将内心深处那种自发地想要亲近他人的情感，称作‘爱’。”少年朝着男人挥挥手，笑眯眯地说：“所以，我会一直爱着你，哥哥。”
门，重重地合上了。
……
老唐猛然睁开双眼，车窗外初春的暖阳分外刺眼，他以前好像也经历过跟这回类似的场景，也是做了记不清了内容的梦，一觉醒来，才发觉自己正坐在从纽约前往芝加哥的灰狗巴士上。
老唐抓了抓自己乱糟糟的头发，努力地回忆着自己为什么会出现在这里，这辆巴士从何处出发，目的地又是何处？
这时，身下的座位突然毫无征兆地震颤了一下，大概是巴士的车轮不小心压到了路边的石块，这种事情经常发生，作为经验丰富的旅人，他早已见怪不怪了。
“怎么了，怎么了？地震了吗？！”耳边传来惊叫声。
老唐扭过头，正好看见一张两颗眼球正挂在眼眶之外的大脸，朝自己猛地凑了过来。
“鬼啊！”老唐怪叫了一声。
“鬼？哪里有鬼？”那人揪住自己两颗凸起的眼珠子，往额头上扯了扯，好吧，原来那只是一副有些搞怪的眼罩而已。
“明明？你怎么也在？”老唐一愣。
“什么叫，我怎么也在？”路明非从口袋里掏出了一瓶眼药水，仰起头就往自己眼里挤：“你忘啦，富山雅史教员说了，让你多出去散散心，我可是特意请了一周半的假陪你呢，你说这话可就没良心了，老唐。”
“你这么一说……好像是有这么回事。”老唐抓抓头，他的记性大概确实是出了些问题，脑海中那些断断续续的记忆，难以串联成一个完整的片段，只是依稀记得的确是有出发旅行这回事而已。
“正常现象啦。”身边的路明非拿纸巾擦擦眼睛：“你最近一直睡不好觉，富山雅史教员就给你开了点抗焦虑的药，哪知道效果这么好，你从上车起睡到现在，能不迷糊吗？”
“原来是这样。”老唐点点头，想起了自己兜里的确是躺着一板药片：“明明，咱们这是要去哪儿啊？”
“想去哪就去哪儿咯，不是你告诉我的吗，坐灰狗旅行，讲究的就是一个随性。”路明非笑嘻嘻地说：“我出发前稍微研究了一下路线，咱们再前进个十五公里左右，就会有一个风景不错的小镇子，听说晚上酒吧里，都是戴着牛仔帽的长腿……”
忽然，巴士的车速猛地减慢下来，驾驶座上的拉丁裔司机正在叽里呱啦地对乘客们说着什么。
“他嚎什么呢？”老唐问路明非。
“你一个堂堂美国土着，问我啊？”
“那你先别说话，容我听听。”老唐竖起耳朵听了半天，本就不怎么挺拔的眉毛瞬间耷拉了下来：“坏了，他说刚刚那一下把车子给搞爆胎了，咱们现在得下车。”
“下车？”路明非傻眼了：“在这种荒山野岭里下车？！”
“如果不下车的话，等救援的车子来至少得两个小时。”老唐拽起他：“走啦走啦，你不说附近有个小镇吗……”
“十五公里，我们要徒步十五公里！”路明非嚎道。
“没事啊，在这种公路上走着走着，时常会遇到一辆新的巴士路过，咱们到时候再上车就好了。”老唐拖着路明非下了车，安慰道：“哇塞，运气不错，看见马路对面的小店没？hotdog！”
……
在故事的结尾，老唐给路明非买了一条热狗，他们顺势改变了计划，不走了。
两个人叼着热狗，蹲在了公路边上，偶尔会有一阵带起沙尘的风吹过，可是不要紧。
因为下一辆到来的灰狗，会带着他们，去往更远的地方。
广告位置下